El oráculo vaticinó al padre de Psique.
"Tu hija debe vestirse de novia y ser llevada a la cumbre de una alta montaña. Su esposo no será un hombre mortal sino un monstruo venenoso, una criatura lo suficientemente peligrosa y desagradable como para espantar incluso al mismísimo Zeus, dios de dioses."

Y sí lo pensamos, Eros/Amor/Cupido, era una criatura, peligrosa y caprichosa, a la que temían los dioses, pues no podían controlarlo, al igual que los humanos que a merced del amor sólo somos títeres.

Cupido y Psique - Louis Jean François Lagrénée 1767

Para los médicos antiguos, el amor privaría al cuerpo de sus otros requisitos, interrumpiendo efectivamente su delicado equilibrio. Es en este sentido que consideraban el “mal de amor” como una enfermedad real.
La medicina griega antigua, la disciplina médica más dominante en la antigüedad, se basaba en la idea de los cuatro humores. Dentro del cuerpo hay humores que tienen diferentes cualidades, y cada uno tiene efectos únicos en la salud. La forma en que estos humores interactúan entre sí dentro de nosotros determina en gran medida nuestra salud. De suma importancia es la proporción de cada uno y cómo reacciona el cuerpo para restaurar un equilibrio ideal entre ellos. Demasiado o muy poco de uno compensará la balanza, desencadenando problemas de salud y enfermedades. Todo lo que necesitas es amor solo se convierte en un buen consejo cuando estás listo para ponerte en peligro.
Como dios del amor, Cupido, la transfiguración posterior de Eros, es el responsable de producir tales perturbaciones internas. Lo hace disparando sus flechas mágicas a sus objetivos elegidos y a menudo involuntarios. Es en estos instrumentos afilados donde reside el potencial de peligro emocional porque la palabra griega antigua para flechas, ἰός, también significa veneno. Entonces, lo que Eros lanza en realidad son proyectiles venenosos que, si tienen la potencia adecuada, pueden causar una devastación grave. Aquellos que han experimentado rechazo, abandono o pérdida saben lo dolorosos que pueden ser sus efectos; a veces puede conducir a un caso fatal de miocardiopatía de Takotsubo o síndrome del corazón roto.

La forma compartida entre flechas y veneno es de gran interés para quienes estudian la historia de la medicina, ya que encarna el estilo antiguo de comprender las enfermedades mediante el uso de símbolos. Para comprender cuán importante fue la iconografía de la flecha para la medicina antigua, debemos mirar hacia atrás a las historias que han dado forma a su significado a lo largo del tiempo, y que ya hemos visto en varias oportunidades en La Vida es Arte.
Quien es el responsable de dotar a las flechas de poderes particulares. el responsable es el dios Apolo. En su contra, hay montones de pruebas que apuntan a su culpa como el principal instigador, como el primero que contaminó las flechas con toxinas divinas, enseñando así a las generaciones venideras cómo hacerlo. Pero no diseñó flechas para usarlas como recipiente para las emociones románticas. Las flechas, para él, eran únicamente naves aéreas o vectores que desataban pestilencia y dolor desde una distancia segura.
El primer caso de Apolo disparando sus flechas nocivas está en la Ilíada de Homero. Crises, un sacerdote de Apolo, hizo secuestrar a su hija Criseida por Agamenón, el rey de Micenas, como parte del botín de guerra del monarca. Temiendo por la seguridad de su hija, le pidió al señor de la guerra micénico que lo devolviera sano y salvo a cambio de un rescate exorbitante. Esta súplica fue rápidamente denegada ya que Agamenón tomó simpatía por Criseida. Horrorizado por el grosero rechazo, Crises imploró a su dios favorito, Apolo, que interviniera, el dios no dudó en complacerlo. “Hizo tal oración, y fue escuchada”, escribe Homero ...

“Descendiendo del Olimpo con su arco radiante
Y su aljaba completo sobre su hombro,
Marchó en su ira; sacudido mientras se movía.
Sus flechas traqueteantes le dijeron que se acercaba.
Sombrío llegó como la noche; se sentó de los barcos
aparte, y envió una flecha. Tocó la cuerda
con un sonido aterrador , saltando sobre el arco plateado.
Primero atacó a las mulas y a los perros, pero contra ellos mismos.
Despachando pronto sus amargas flechas, los hirió.
Montones de muerte por todos lados siempre ardían.
Nueve días en todo el campamento volaron sus flechas”

Apolo y la serpiente Pitón - Cornelis de Vos 1638

La ira de Apolo solo fue sofocada cuando los invasores griegos, después de una intensa disputa entre Agamenón y Aquiles, devolvieron a regañadientes a Criseida a su padre. El aluvión de flechas se detuvo y también lo hicieron las víctimas. Si hubieran continuado negando a Crises su solicitud, el ataque habría continuado, en última instancia, reduciendo el contingente griego, ya que la principal razón por la que Apolo había arrojado sus flechas sobre ellos era el trato irrespetuoso que le habían dado a su sacerdote. El acto de secuestro fue solo consecuencia de la ira de Apolo, ya que la captura de mujeres, ya sea para la conquista sexual o la esclavitud o ambas, era una costumbre en tiempos de guerra. El hecho de no apaciguar al asistente de Apolo, que por extensión fue un insulto al dios, causó un daño considerable a los griegos, lo que los llevó a buscar rápidamente el perdón.
De las primeras líneas de la Ilíada se desprende claramente que lo que Apolo envió a los griegos fue una ola de peste llevada metafóricamente por sus flechas, un claro ejemplo de cómo ἰός puede ser simultáneamente una flecha y un veneno. La amenaza de Apolo sin duda tenía peso, ya que las Furias la hicieron caso, y esto a pesar de su imprudente reputación de causar daño por la reparación de la venganza. Sabían que las flechas de Apolo podían causarles un daño significativo, o incluso la muerte, y sus estados divinos, incluso más arcaicos que los olímpicos, no les otorgaban inmunidad alguna.

En los dos ejemplos anteriores, las flechas amenazantes de Apolo provocaron una variedad de emociones que culminaron en dos medidas superlativas: los griegos seguramente debieron sentir arrepentimiento por su insolencia hacia Apolo y las Furias ciertamente experimentaron una oleada de miedo después de que el dios emitió su amenaza. Por más que lo intentemos, es difícil exhumar la emoción del amor en estos escenarios. Si había alguno, las flechas significaban un final . Agamenón probablemente amaba a Criseida (o la perspectiva de someterla por su voluntad), pero la tormenta de flechas acabó con sus perspectivas. A las Furias les encantaba representar el espíritu de venganza, pero el peligro que representaban las flechas les impedía cumplir su misión. En ninguna parte se encuentra el posterior apego de amor y emociones similares en los misiles de Apolo.
Lo que sí encontramos en sus flechas son intentos antiguos de ilustrar las amenazas invisibles de la naturaleza. Dado que las flechas se pueden lanzar desde la distancia o desde la seguridad de las sombras, la muerte a causa de ellas difícilmente puede atribuirse a una fuente definida. Es difícil identificar al único sospechoso de la muerte de un solo soldado cuando mil arqueros lanzaron sus misiles en su dirección. La pestilencia debió parecerles a los griegos como flechas lanzadas por arqueros invisibles, era difícil saber quién estaba disparando y quién sería el próximo en ser alcanzado. Una forma más conveniente de abordar este problema era atribuir este caos a seres divinos que eran invisibles a los ojos humanos. Las enfermedades infecciosas y virales se colocaron así en el carcaj de Apolo, quien estaba más que feliz de lanzarlas desde su lugar seguro en el Olimpo.
Una de las ventajas que ofrecen las flechas es su manejabilidad y ligereza. Un arquero común puede colocar una cantidad considerable de flechas en su carcaj, lo que puede resultar en muchas bajas si todas terminan depositadas en los cuerpos de otras personas. No se necesita levantar objetos pesados ​​de hierro y armas de metales pesados ​​para infligir la muerte. Esto, por otro lado, también plantea problemas. Las flechas se pueden tomar y robar fácilmente. Quizás ese fue el caso de Apolo y su arma preferida.
Otro olímpico temido por sus flechas fue, sorprendentemente, Afrodita. Hemos llegado a conocerla por el relato popular como la diosa intrigante del amor que en su mayoría subcontrata sus ofertas a su hijo, Eros. Pero si bien los cuentos de la infancia sirven como una gran introducción al mundo de la mitología griega, no nos preparan para el subsiguiente problema cronológico causado por una lectura más amplia del catálogo.
Algunos de los primeros escritores griegos antiguos no lograron llegar a un consenso a la hora de establecer la relación exacta entre Afrodita y Eros. ¿Eran realmente madre e hijo? La Teogonía de Hesíodo (c. 700 a. C.), la fuente más antigua de la que disponemos, no traza una línea parental concluyente entre Afrodita y Eros. De hecho, describe a Eros como una de las primeras cuatro divinidades que surgieron junto al Caos, el Tártaro y Gaia; apareciendo en un período incluso anterior a su supuesta madre, quien solo emergió después de la castración de Urano por parte de su hijo Cronos. Este orden es afirmado por el escritor griego Parménides, de finales del siglo VI a. C., quien escribió en Sobre la naturalezaque Eros fue el primer dios que se formó. Esto también significa que Eros es mucho más antiguo que Apolo. ¿Podría ser que Eros era el arquero original y Apolo solo aprendió de él?
Cualquiera que sea la verdadera razón, se produjo una reversión y una adopción donde Eros se convirtió en el hijo de Afrodita. Este giro de los acontecimientos fue fundamental en la asociación de Eros con flechas.

Debido a su forma portátil, Afrodita pudo haber obtenido fácilmente algunas de las flechas de Apolo y haberlas infundido con sus poderes; o, habiendo visto sus poderosas capacidades, diseñó algunas de forma independiente para ella. En algún momento, pudo haber superado a Apolo en el oficio, como Píndaro la describe en sus Odas, como la "reina de las flechas más afiladas". Por muy letales que fueran sus misiles, la diosa no encontró belleza en el arco, por lo que asignó a su hijo Eros para que manejara los implementos por ella.
Eurípides, contemporáneo de Píndaro, fue el primero en describir los planes de madre e hijo y su uso deliberado de flechas imbuidas de amor en Hipólito. Según Eurípides, Afrodita quería castigar a Hipólito por elegir a Artemisa sobre ella. Para imponer la pena perfecta, le ordenó a su hijo Eros que disparara sus flechas a Fedra y la enamorara de Hipólito. Eros estaba feliz de cumplir y el amor floreció pronto. El problema era que Fedra era la madrastra de Hipólito. Según los cálculos de Afrodita, esto conduciría a una severa lucha interna dentro de la familia, ya que Fedra sería consumida por su deseo por su hijastro, lo que provocaría un conflicto potencial entre Hipólito y su padre. El coro de mujeres que repitió su presentimiento durante toda la obra entra en pánico por el destino de Fedra porque sabían que "los rayos ni de fuego ni de las estrellas superan el pozo de Afrodita, que Eros, el hijo de Zeus, lanza de su mano". Sus temores pronto se justificaron cuando las cosas rápidamente se volvieron trágicas. Consumida por el amor y un deseo insaciable de estar con su hijastro, Fedra se suicidó. Las flechas del amor se habían llevado a su primera víctima prominente.
Además de tener el ejemplo más antiguo de la habilidad con el arco de Eros, Hipólito también tiene el relato más antiguo que ha sobrevivido del "mal de amor" como una "enfermedad" con síntomas físicos reales. El violento y conflictivo flujo de vergüenza y deseo pesaba mucho en el alma de Fedra y le causaba un tremendo estrés. El amor la instó a satisfacer sus ansias por su hijastro, pero el deber y el honor la avergonzaron por tener tales ansias. Perdida y desesperada, se pasó hambre durante tres días, sin querer nada más que consumirse y deshacerse de la vida. El amor, en el caso de Fedra, fue una aflicción miserable que corrompió el alma, afectando tanto la mente como el cuerpo al mismo tiempo. Este relato elevó el mal de amor al nivel de enfermedad, completando la síntesis de los misiles venenosos de Apolo con el encantamiento de Afrodita.
La llegada repentina y errática del amor puede haber inspirado a los antiguos a asociarlo con flechas, ya que ambas provocan punzadas de dolor impredecibles. Es fácil ver en esta asociación cómo Eros habría sido el candidato perfecto para sostener y empuñar el arco.

Si bien Eros se representa popularmente como un querubín alado, sería un error suponer que su juventud lo priva de autonomía en la mente y la acción, particularmente en el lanzamiento de flechas. En ninguna parte se ejemplifica mejor esto que en la historia entre los dos arqueros, Apolo y Eros.
En el recuento romano de la historia, Ovidio escribe en Metamorfosisque Apolo una vez amonestó a Eros por usar flechas, un implemento peligroso con el que no debe jugar un simple niño. "Muchacho lascivo, / ¿Son brazos como estos para que los utilicen los niños?" Para enfatizar su punto, Apolo le recordó a Eros que él es el maestro arquero, que con su arco había matado a una serpiente terrible y, seguramente, un arma tan peligrosa no debería ser manejada tan fácilmente por los niños pequeños. Pero Eros no debía preocuparse. Sacó dos flechas de su reserva: una con punta de oro que inspira amor, otra con punta de plomo que despierta desprecio. Con su arco listo, puso su mirada en Apolo y le disparó con la flecha de oro. Cuando aterrizó en el pecho de Apolo, su corazón se llenó de amor por la náyade Daphne. Después de infligir el efecto deseado, Eros apuntó su arco a Daphne y lanzó la flecha de plomo, despertando en su corazón un desdén por Apolo. Uno era amar, otro era odiar; ambos estaban atrapados en una secuencia interminable de atracción y repulsión. En gloriosa ironía, por el poder del amor, Apolo estaba ahora plagado de los mismos instrumentos que usaba para provocar la peste.
Es en el giro de este cuento donde encontramos la mejor explicación para la flecha como metáfora médica eficaz. Como se explicó anteriormente, los médicos antiguos deben haber encontrado una similitud entre el golpe silencioso y repentino de las flechas con la rápida aparición de enfermedades. La ausencia de microscopios en la antigüedad hizo imposible en ese entonces ver los agentes microscópicos de la enfermedad, dejando a los médicos sin más remedio que utilizar otras construcciones mentales para explicar la etiología. Los misiles invisibles de los arcos de los dioses eran un sustituto sensato de la teoría de los gérmenes de la enfermedad: ambos describen entidades difíciles de ver que desencadenan la inflamación y otras enfermedades en el cuerpo una vez que tienen la oportunidad de entrar en él.

Las flechas se convierten en una metáfora aún más poderosa cuando se usan para explicar el amor. El elemento venenoso de las flechas de Apolo sigue ahí, pero los efectos son menos tóxicos y más mágicos. Los médicos antiguos entendieron que el amor tenía la capacidad de inspirar y / o herir. Esta capacidad dual se encuentra en las flechas de oro y plomo de Eros, que incluso los dioses no pudieron evadir ni esquivar. Junto con su naturaleza errática, ser alcanzado por los misiles de Eros era una perspectiva aterradora porque nunca se sabía de inmediato qué punta se usó, y solo más tarde, cuando se ha extendido por completo, se puede discernir. Estar enamorado sin esperanza, como Fedra, era una sentencia de muerte lenta, comparable a otras enfermedades debilitantes. Esta explicación va bien con los diagnósticos antiguos de enfermedad de amor, ya que los médicos no pudieron identificar los agentes exactos que lo causaron.
La ciencia moderna ha usurpado en gran medida la mitología como el modo de explicación dominante. Las flechas han perdido su lugar en el carcaj epidemiológico y en su lugar descansan bacterias y virus, listos para causar el caos. Eros se ha liberado de la culpabilidad y el amor ahora se ve como una interacción compleja de experiencia emocional y bioquímica interna. Sin embargo, la ciencia, como la mitología, todavía es susceptible a la bendición y la ruina de las metáforas. Nadie lanza patógenos con arcos, pero la amenaza de las armas biológicas es muy real. Las pandemias no son causadas por una banda de arqueros errantes, sino que también atacan rápido e invisibles como flechas. Los humanos somos una especie de narradores y las metáforas juegan un papel importante en la forma en que contamos nuestros cuentos. La historia de la ciencia y la medicina también tiene su parte justa de metáforas, igualmente enriquecedoras y enervantes para su desarrollo general. Para apreciar mejor su lugar en nuestro legado como humanos, podríamos seguir a Apolo o Eros. Como Apolo, podemos afirmarnos sobre cosas más allá de nuestra comprensión. Como Eros, podemos simplemente discernir qué cosas disparar con nuestras flechas de oro y plomo: ser capaces de distinguir qué amar y qué odiar.

LAS OBRAS

Cupido y Psique
Louis Jean François Lagrénée
Fecha 1767
Técnica óleo sobre tela
Dimensiones Altura: 55,0 cm; Ancho: 71,0 cm
Colección Museo Nacional de Estocolmo

Apolo y la serpiente Pitón
Cornelis de Vos
Género pintura mitológica
Fecha entre 1636 y 1638
Técnica óleo sobre tela
Dimensiones Altura: 188,0 cm; Ancho: 265,0 cm
Coleccion Museo del Prado