Pinturas

Hay cuadros que se explican solos. Y hay otros que, cuanto más se miran, más preguntas dejan abiertas. "El encuentro en las escaleras de la Torre" pertenece a la segunda categoría. A primera vista es una escena tranquila: un hombre y una mujer se abrazan en una escalera de piedra, ella con los ojos cerrados, él apoyando los labios sobre su brazo.

Hay escenas de la mitología griega que parecen haber sido creadas para hablar de algo que sigue ocurriendo miles de años después. La de Ulises frente a las sirenas es una de ellas. John William Waterhouse la pintó en 1891, en uno de los momentos más interesantes de su carrera, y el resultado es una imagen extraña y perturbadora: un hombre atado al mástil de su barco mientras criaturas con rostro femenino, cuerpo de ave y enormes garras lo rodean.

Hay trece personas alrededor de una mesa. Nadie se ha levantado todavía. Nadie ha reaccionado del todo. Pero una frase acaba de cambiarlo todo: «Uno de ustedes me va a traicionar». Leonardo da Vinci no eligió pintar la traición en sí. Eligió pintar el instante inmediatamente posterior: el segundo exacto en que doce hombres escuchan algo que no esperaban escuchar.

Hay algo muy curioso en esta pintura. A primera vista, no parece que esté ocurriendo nada extraordinario: un grupo de hombres sentado alrededor de una mesa, contando dinero, escribiendo, concentrados en sus monedas. Y entonces, desde la derecha, entran dos hombres. Uno de ellos levanta la mano y señala. Eso es todo. Pero ese gesto, apenas un instante congelado para siempre, es el centro de una de las obras más revolucionarias de la historia del arte occidental.