Pinturas

En un recorrido anterior por las maravillas y rarezas de la plástica clásica, nos detenemos a observar un fenómeno tan desconcertante como fascinante: los bebés del Renacimiento parecían señores de cuarenta años con deudas pendientes, coronados con expresiones prematuramente cansadas y frentes despejadas que desafiaban toda lógica infantil.

En los humedales de Dinamarca, donde los sauces se inclinan sobre las aguas susurrantes del río, se teje la tragedia de una joven llamada Ofelia. Su historia comienza en el castillo de Elsinor, donde su padre, el consejero del rey, Polonio, la instruye en la virtud y la obediencia. Ofelia, de belleza serena y alma sensible, está comprometida con Hamlet, el príncipe atormentado de Dinamarca.

En 1841, el pintor inglés John Martin presentó una de sus creaciones más ambiciosas: Pandemonium, una monumental representación de la capital del Infierno imaginada por el poeta John Milton en su célebre obra El paraíso perdido. En ella, Satán contempla orgulloso el gigantesco palacio que acaba de levantar para gobernar a sus seguidores, mientras miles de demonios se congregan a sus pies, rodeados de lava, montañas oscuras y un cielo atravesado por relámpagos.

Hay una casa en las afueras de Madrid que guardó entre sus muros catorce pesadillas pintadas directamente sobre el yeso. La compró un hombre de setenta y dos años, sordo, viudo y con el cuerpo marcado por una enfermedad que casi lo mata. Se llamaba Francisco de Goya, y lo que pintó allí no lo hizo para un rey, ni para una iglesia, ni para un coleccionista. Lo hizo para sí mismo.