Pinturas

En las sombras de la Roma antigua, donde el honor era una corona de espinas y la virtud un yugo de hierro, nació el "ius osculi", el derecho al beso, una costumbre tan íntima como cruel. No era un gesto de amor, sino una sentencia disfrazada de caricia. El marido, el padre, los hermanos y los primos de una mujer "honesta" —una matrona de linaje intachable— podían posar sus labios sobre los suyos, no para celebrar su unión, sino para oler su aliento, para buscar en él el traidor aroma del vino.

En los confines del tiempo, donde los dioses danzaban entre las sombras de la creación, el otoño emergía como un suspiro melancólico, un lienzo de fuego y decadencia tejido por las manos del destino. No era solo una estación, sino un canto épico de transformación, un eco de la fragilidad divina y humana que resonaba en los mitos antiguos. Los árboles, coronados de oro y sangre, se despojaban de su esplendor, mientras el viento, heraldo de Perséfone, susurraba promesas de un regreso que aún dormía bajo la tierra. En este crepúsculo del año, las deidades del Olimpo y los mortales compartían un mismo lamento: la belleza efímera, el fin que precede al renacimiento.

En los confines del océano, donde las olas rugían como bestias desencadenadas y el cielo se desgarraba bajo la furia de los dioses, se alzaba Ogygia, una isla envuelta en brumas y susurros. Allí reinaba Calipso, la ninfa de trenzas doradas, hija de Atlas, cuya voz era un canto que doblaba el viento y cuya belleza rivalizaba con las estrellas. Su cueva, tallada en la roca viva, resplandecía con perlas y musgo, un santuario de soledad donde el eco de su melancolía resonaba como un himno eterno.

Bajo un cielo desgarrado por relámpagos y olas que se alzan como montañas, la barca de los discípulos lucha contra el abismo. el momento en que el caos amenaza con devorar la fe. Es la escena del Evangelio de Marcos (4:35-41), donde Cristo y sus doce navegan por el Mar de Galilea, y una tempestad desata el terror en los corazones de los hombres.
Los discípulos, rostros contraídos por el miedo, se aferran a las velas rotas y a los remos inútiles. Uno grita hacia el cielo; otro vomita sobre la borda. El viento aúlla como un demonio, y las aguas traicioneras golpean la madera que cruje. En el centro, Jesús, sereno, duerme. Su reposo es un misterio que exaspera a los hombres: "Maestro, ¿no te importa que perezcamos?".